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Uma das muitas coisas que costumam dizer sobre a Vila Itororó é que 
alguns ornamentos de suas construções vieram do Teatro São José, 
demolido em 1924. As carrancas que decoram uma das fachadas podem 
ser vistas em fotos desse teatro; dizem também que os capitéis das 
colunas do palacete teriam vindo de lá, mas isso não se sabe.

O que sei é que a história dos teatros em São Paulo é permeada de 
holofotes e também de outros lampejos. O primeiro teatro de que se tem 
notícias na cidade ficava nos baixos do Palácio do Governo, no Pátio do 
Colégio. Chamava-se Teatro do Palácio e funcionou desde 1811 até 1860, 
quando se ordenou que fosse destruído por risco de incêndio. Existiu 
um primeiro teatro de nome São José, que começou a ser construído  
em 1858 e foi inaugurado em 1864 sem ter sido terminado. Na plateia  
de chão batido, assistia-se aos espetáculos em cadeiras levadas de casa.  
Só dez anos depois o teatro ficou pronto: com cadeiras fixas pra 1.253 
pessoas, que foram usadas até 1898, quando o prédio pegou fogo. Um 
outro teatro, o Politheana, começou a funcionar em 1892 como circo, 
depois passou a apresentar companhias equestres e, em seu auge, as 
companhias líricas. Nele cabiam quase 3.000 pessoas e foi descrito 
como um amplo barracão de zinco e madeira, em formato circular,  
de perfeita solidez. Mas se incendiou em 1914 e só sobraram ruínas.  
O Teatro Colombo, para quase 2.000 pessoas, foi inaugurado em 1908,  
mas logo no ano seguinte teve seu uso revisto. Funcionou como cinema 
desde então e até 1957, quando foi interditado; anos mais tarde, foi 
consumido pelo fogo. 

Mesmo na ausência de labaredas, o destino dos nossos teatros 
costuma ser breve e algo trágico. Como o do Teatro do Batuíra, por 
exemplo, construído por um português de mesmo nome, radicado no 
Brasil desde a juventude. Dizem que foi vendendo jornais e charutos 
que Batuíra juntou dinheiro para construir esse pequeno teatro de 200 
lugares. Quantos anos de jornais diários terá precisado vender para 
construir um teatro? O teatro ficou só dez anos em funcionamento: 
3.653 dias, calculando três anos bissextos. Ficava no número 10 da rua 
Cruz Preta, entre a rua do Jogo de Bola e a rua da Freira — assim eram 
os endereços da cidade então. O Provisório Paulistano, com esse 
sugestivo nome, foi aberto em 1873 e fechou em 1878. Durou cinco anos 
sendo provisório. Em seguida, foi o Ginásio Dramático, por uma 



década, depois o Minerva, que durou menos de quatro anos e, por fim,  
o Apolo, que deve ter durado três. O prédio foi demolido em 1898. Mas 
insistiram: sobre o mesmo terreno foi construído o Teatro Santana. 
Inaugurado em 1900, esse teatro era cheio de luxo e modernidade. 
Tinha entradas diferentes para artistas e público; tinha iluminação 
elétrica e a gás; tinha camarotes e plateia; tinha cadeira com acento de 
palhinha, como os mais modernos teatros europeus. Tudo isso foi usado 
por apenas 12 anos. Em 12 de janeiro de 1912, o prédio foi 
desapropriado e demolido para a construção do viaduto Boa Vista — 
uma vista melhor que a de camarote, devia ser.

O nosso Teatro São José foi inaugurado em 1909, no Morro do Chá. 
Em 1920, foi comprado pela Light, que o demoliu para construir seus 
escritórios, o prédio que mais tarde seria ocupado pelo Shopping Light 
(para cada tipo de luz, há sempre um tipo de sombra). Desde o início, foi 
curiosa a escolha desse lugar para a construção de um novo teatro, em 
frente às obras já avançadas do Teatro Municipal. O Municipal estava em 
fase de acabamento quando o São José inaugurou, com 2.000 lugares, um 
dos maiores palcos que São Paulo já teve e poço de orquestra para 70 
músicos. Era 28 de dezembro, o dia seguinte ao da data anunciada para  
a estreia. A sala foi se enchendo e podiam se ouvir todos os sons que 
antecedem o silêncio: o ruído das roupas, dos passos, da tosse, do peso 
nas cadeiras, dos cochichos somados. As cortinas se abriram e soou 
primeiro o hino nacional, depois o prelúdio de O Guarany, de Carlos 
Gómez, e, por último, a ópera Gueisha, de Haren Hallow e Sydney Jones. 
Eu também nunca tinha ouvido falar dessa ópera ou de seus autores, 
mas O Guarany sim, o conhecemos todos. É o do programa de rádio  
A voz do Brasil: Taaaan-taaan-tararaan-taaan…

A noite correu sem grandes surpresas, nos dois sentidos de 
“grandes” e “surpresas”. Não teve discursos. Não teve brindes. Não teve 
flores. Durante o próximo um ano e meio, apresentaram-se no teatro 
uma série de companhias internacionais: companhias dramáticas, 
companhias líricas, companhias de óperas, operetas, óperas bufas, 
óperas cômicas e zarzuelas, o mágico Watr e o transformistas Donnini.

O Teatro Municipal também foi inaugurado com um dia de atraso, 
em 12 de julho de 1911. Perdeu a simetria da data prevista —11/7/11—, 
mas teve flores, brindes e discursos. E teve, também, a partir de então, 
toda a atenção da crítica e a afluência do público. Após uma curta 
temporada com elencos de segunda linha assistidos por plateias 
reduzidas, o Teatro São José viu-se obrigado a alugar partes de suas 

dependências: as salas de administração e comparsaria, os camarins  
e as salas de espera começaram a ser ocupados por pequenas lojas, 
ateliês, oficinas de alfaiates e costureiras, quartos para encontros 
amorosos e residências. O teatro foi sendo dividido, adaptado, ocupado 
de outras formas, visitado em outros horários. Tinha até quem morasse 
ali! Já pensou, morar dentro de um teatro? Cada cena sem ensaio, 
ecoando ou contrastando com a memória das peças. Será que os 
encontros amorosos aconteciam nos camarins espelhados? Será que as 
roupas costuradas ali carregavam o poder quase mágico das fantasias?

A Vila Itororó repetiu algo dessa história: também foi sendo 
dividida, adaptada, sublocada. Parece que algo da memória fica gravado 
na matéria, nas carrancas, nos escombros. De alguma forma, a vida vai 
ficando entranhada no espaço, aninhando-se nas frestas. O espaço 
determina os hábitos e condiciona ações, sabemos, mas os hábitos 
também podem subverter o espaço, assombrá-lo. O lugar do fogão está 
dado, mas, se a família cresce e não cabe, a cozinha pode se mudar para 
fora. Ouvi dizer que alguém morava assim na Vila, cozinhando ao ar 
livre. Não posso deixar de pensar que a Vila Itororó tinha algo de teatro, 
que essa pessoa cozinharia mesmo sem fome para que os vizinhos não 
soubessem que ela tinha ficado sem jantar, porque era o ato que se 
esperava às 19:30. 

Em 1919, quando Francisco de Castro aprovou na prefeitura o 
projeto final do palacete, as cortinas do Teatro São José deixaram de  
se abrir, as cadeiras já não se aqueciam e o poço de orquestra era só 
silêncio. Apenas as salas laterais, secundárias, do teatro, é que tinham 
vida. No ano seguinte, a Light comprou o prédio e deu 60 dias para os 
inquilinos deixarem o lugar. Madame Ravidadt, a inquilina do teatro 
que alugava seus quartos para os tais encontros breves, foi obrigada a 
sair em 30 dias. Como se o que é breve fosse mais facilmente nômade. 
As ações de despejo também se repetiram na Vila, várias décadas mais 
tarde. Depois de anos de luta, os moradores foram obrigados a sair para 
a instauração de um centro cultural, esquecendo que as carrancas que 
agora veem esse espaço esvaziado já tinham visto um teatro funcionar, 
sendo habitado por todas aquelas formas. E já tinham até deixado de 
ver, quando a fachada do teatro foi coberta por painéis de propaganda 
que anunciavam uma fábrica de cimento. Esta cidade anda em círculos!

Foi o escritório Ramos de Azevedo quem fez a demolição do Teatro 
São José, em 1924. O entulho do teatro serviu para aterrar a área em 
que, no ano seguinte, o mesmo Ramos de Azevedo começaria  



a construir o Mercado Central de São Paulo. Parece significativo que 
esse teatro que está na Vila esteja também ali embaixo. Talvez com 
mais 100 anos de caminhada intensa, dos passos pesados dos 
carregadores, dos passos indecisos dos fregueses, o piso se desgaste  
e o chão vá se abrindo, deixando aparecer um pouco das ruínas desse 
teatro. Ou não, talvez tudo venha a ser destruído por alguma catástrofe. 
E daqui a 500 anos, um possível arqueólogo fazendo possíveis 
escavações fique surpreso ao encontrar, no mesmo sítio, restos de uma 
casa de espetáculos e de um mercado de frutas, sem saber que os dois 
nunca estiveram vivos ao mesmo tempo. O que pensaria esse mesmo 
arqueólogo do futuro ao escavar a Vila Itororó?
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De todas as atrações que pisaram o palco do Teatro São José — quando ainda 
era o Teatro São José — e que talvez tenham sido vistas por esses mesmos 
mascarões que nos olham agora na Vila Itororó, há uma que nos interessa 
especialmente: o transformista Donnini. Ele foi cômico, cantor, ventríloquo, 
prestidigitador, músico definido como excêntrico, e transformista.

O transformismo é um gênero teatral inventado por Leopoldo Freggoli, 
italiano assim como Donnini (e como meu avô, poderíamos dizer).  
E a ideia, tal e qual o nome indica, é a de que o ator se transforma.  
Ele assume sozinho os diversos personagens de uma peça. Existe um 
transtorno neuropsiquiátrico chamado “síndrome de Freggoli”, em 
referência ao inventor desse gênero teatral. Quem sofre dessa síndrome 
pensa que uma pessoa é outra, ou que todas as pessoas são a mesma.

No palco, a mágica, digamos, está na velocidade quase incrível —  
e na maestria — com que o ator consegue encarnar cada um desses 
personagens. Quanto mais diferentes, mais surpreendente. É como se  
o interesse da peça não estivesse nos personagens que se mostram, nas 
relações que estabelecem e nas ações que performam, e sim no momento  
da transformação. Esse momento em que o ator está escondido, sem ser nem 
uma coisa nem outra. O centro do palco era ocupado por um biombo e, atrás 
deste biombo, um ou dois assistentes esperavam para trocar a roupa,  
a peruca, os sapatos, a maquiagem, as próteses e os acessórios.  
De modo que entrava de um lado uma gueixa e saía do outro um toureiro; 
entrava de um lado um pirata e saía do outro uma dama; um médico e um 
cavaleiro; um vagabundo e uma lavadeira; uma freira  
e um juiz; um soldado e uma vedete. Era como uma metamorfose,  
em sentido figurado, claro: a cada vez, o ator ficava irreconhecível.

Metamorfose quer dizer transformação. É um termo muito usado em 
zoologia, um terreno que aqui também nos ocupa, para falar de uma 
mudança de forma e estrutura pela qual passam alguns animais, entre  
a fase de larva e a fase adulta. Lembremos do girino e do sapo, por 
exemplo. A metamorfose pode ser completa ou incompleta. Na que se diz 
completa, há uma clara diferença entre o adulto e a larva. Lembremos 
novamente do sapo e do girino. Não, pensando bem, o sapo não. Porque, 
além do ovo, da larva e do adulto, é preciso que exista a pupa para ser uma 
metamorfose completa, e acho que girino não faz casulo. Pensemos na 
borboleta. Pense na borboleta.
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Desde a primeira vez que visitei a Vila Itororó, fiquei tentando imaginar 
como é que se vivia em cada uma daquelas casas. Ou melhor, como  
é que se sobrepuseram as vidas em cada uma daquelas casas. Como é  
que uma família depois da outra foi organizando os espaços, 
transformando, a cada vez, os ambientes vazios em uma casa inédita, 
única, mas também igual às anteriores. Era como se eu pudesse ver 
uma sobreposição de tempos. Como se todos os fantasmas estivessem 
vivendo juntos. Esbarrando-se ao tentar repetir os mesmos passos de 
sempre, desviando cada um dos seus próprios móveis. 

No palacete, adormeci os fantasmas até ficar na casa vazia. Quis 
supor como ela tinha sido projetada, para que havia sido pensado cada 
aposento. Imaginei como eram os primeiros móveis que haviam 
ocupado cada quarto. Que cor de madeira eles tinham, que cheiro,  
e como estariam dispostos. De vez em quando, um fantasma acordava, 
levantava-se do beliche ou da cadeira do dentista, ligava a televisão — 
em branco e preto ou colorida — ou o rádio de pilha. Depois se aquietava 
de novo, voltava para o seu tempo, e me deixava na casa vazia. 

Não dá para dizer que são muitas, mas são várias e desencontradas 
as histórias de Francisco de Castro sobre os seus desejos por trás da 
construção da Vila Itororó e sobre a sua maneira de habitar o palacete. 
Ele não morava, como de início suspeitei, no terceiro andar, o mais alto, 
e sim no primeiro. O terceiro andar era alugado por um amigo seu, José 
Pires do Rio, que, apesar do nome, foi prefeito de São Paulo. No térreo e 
no segundo andar, não morava ninguém. Dizem que o térreo era usado 
apenas para o armazenamento de bebidas, especialmente vinhos 
importados. E que o segundo andar era reservado para as festas íntimas 
que Francisco de Castro e José Pires do Rio organizavam juntos. Dizem 
que bebia-se muito vinho importado nessas festas íntimas. E também 
que reuniam mulheres de quereres caros e outros luxos que teriam 
levado à ruína o empreendedor Francisco de Castro. 

No térreo do palacete, como na maioria dos térreos, as janelas estão 
à altura dos olhos. O primeiro e o terceiro andar são circundados por 
varandas que permitiam andar em volta de todos os aposentos, e olhar 
para dentro se a curiosidade mandasse. O segundo andar era, portanto, 
o único que só se via de longe, num palacete localizado no centro do 
terreno e com uma arquitetura incomum, que lhe dá um ar teatral, 



reafirmado, talvez, pelos materiais trazidos do Teatro São José, que 
tanta fantasia já tinham visto. 

Imaginemos ler jornal na varanda de manhã ou receber alguém no 
final da tarde, para tomar um bourbon, os vultos passando pela janela 
cada vez que alguém se levanta para encher novamente o copo. 
Imaginemos os barulhos de pratos e talheres, e as luzes da cozinha que 
se acendem. Ou outros sons que ouvimos ou deixamos de ouvir quando 
a luz do quarto se apaga. O palacete é um palco, cada passo é uma cena, 
e o terreno todo é como um anfiteatro. Talvez por isso essas possíveis 
festas no segundo andar, por trás das janelas inacessíveis, tenham 
criado essas narrativas um pouco mitológicas. Talvez para desviar a 
atenção, ou para compensar a falta de entretenimento para o 
espectador, as paredes externas do segundo andar foram decoradas por 
pinturas. Uma delas retratava a primeira missa do Brasil. A outra 
representava a primeira travessia aérea do Atlântico Sul. Parece que 
Francisco de Castro gostava de inaugurações. 

A primeira missa que se ouviu nestas terras foi celebrada por um 
português, Henrique de Coimbra, no dia 26 de Abril de 1500, um domingo. 
Foi em uma praia que, não sei desde quando, chama-se Coroa Vermelha, 
em um lugar que ficou conhecido como Santa Cruz Cabrália. Santa Cruz, 
talvez, pela missa. E Cabrália, claro, por Cabral. Foi um Cabral também, 
um outro, quem fez essa primeira travessia aérea do Atlântico Sul. Talvez 
nem tivesse pensado nisso, se não fosse o sobrenome. 

Esse secundo Cabral, Sacadura Cabral, entregou ao Ministro da 
Marinha um requerimento em que se propunha a fazer a travessia 
aérea Lisboa-Rio de Janeiro, em 26 de maio de 1919. No mesmo dia, 
outro aviador, vindo em sentido contrário, fez uma escala em Lisboa, 
antes de chegar dos Estados Unidos à Inglaterra, completando a 
primeira travessia aérea do Atlântico. Talvez Cabral nem teria pensado 
nisso se não fosse o colega. Difícil dizer. Atravessar o Oceano Atlântico 
num aparelho mais pesado que o ar era sonho de muitos anos para os 
pilotos mais aventureiros. A história da aviação é cheia de aventureiros, 
desde os primeiros que olharam um pássaro ou uma borboleta,  
e pensaram: por que não? Mas essa seria uma outra história. Na carta 
que entregou ao ministro, Sacadura Cabral dizia que o seu propósito era 
o progresso da aviação e o estreitamento dos tradicionais laços de 
amizade entre Portugal e o Brasil. 

Uma das coisas mais difíceis, numa travessia como essa, é que em 
alto-mar não se acendem as luzes. Imaginemos voar sobre o Atlântico. 

Tudo é escuridão e o barulho dos motores. Para a travessia desse 
aviador que talvez tenha influenciado Cabral, 22 navios da marinha 
americana foram ancorados ao longo da rota planejada, em intervalos 
de 80 quilômetros. Os navios iluminavam o céu noturno com holofotes, 
e outros sinais luminosos desenvolvidos para a guerra, mas aplicados 
também ao teatro e ao espetáculo. Imaginemos voar sobre o Atlântico. 
O mar escuro, o céu escuro. E os fachos de luz. A rota de voo desenhada 
pelos navios. Um mapa em escala real, projetado em escala real, por 
pontos luminosos que são, na verdade, pesadíssimos navios de guerra 
posicionados para guiar o voo. 

Sacadura Cabral não contou com esse artifício. Ele contou com  
o auxílio e a companhia do seu ex-chefe e também amigo, o contra-
almirante Gago Coutinho. Cabral e Coutinho tinham se conhecido anos 
antes, em 1907, quando Coutinho chefiava a missão geodésica da África 
Oriental. Uma missão para mapear e demarcar a província de 
Moçambique. Talvez nem tivessem pensado nos laços de amizade entre 
Brasil e Portugal se não fosse essa experiência.

O fato é que Gago Coutinho desenvolveu um novo instrumento de 
navegação — o sextante de horizonte artificial — que permitiu realizar  
a travessia sem os navios de balizamento. Não que não houvesse 
embarcações esperando por eles em cada escala para reabastecer  
o avião, isso havia, mas não navios para marcar um desenho. 

A aeronave foi encomendada na Inglaterra: um hidroavião com 
motor Rolls-Royce adaptado para uma viagem transatlântica, com a 
envergadura das asas aumentada e depósitos suplementares de combus-
tível nos flutuadores. Foram compradas três peças iguais. Aliás, por 
sorte, porque as três se fizeram necessárias para completar a travessia. 

O biplano que decolou no porto de Lisboa, com a Cruz de Malta 
pintada na fuselagem e as armas portuguesas na cauda, foi batizado de 
“Lusitânia”. Diz-se que, além das provisões, do combustível e dos 
instrumentos, levavam a bordo um exemplar de Os lusíadas. Imagino  
os aviadores fazendo as malas, sabendo que o peso era crucial para o 
sucesso da viagem. Será que levaram mesmo esse livro? Em todo caso,  
a viagem foi uma odisseia. Quando amerissavam junto aos penedos de 
São Pedro, já tendo realizado a parte mais difícil da travessia, o Lusitânia 
afundou. Piloto e navegador foram levados a Fernando de Noronha, 
onde aguardaram o envio do novo avião, batizado de “Pátria brasileira”.

Eles decidiram voltar e retomar a travessia a partir dos rochedos de 
São Pedro e São Paulo, onde a tinham deixado. Já avistavam os penedos 



quando foram surpreendidos por uma tempestade. O motor começou  
a falhar e terminaram caindo no mar agitado. Passaram nove horas 
sentados nos flutuadores, que foram se enchendo de água, enquanto  
os navios varriam o oceano a sua procura, até serem resgatados por um 
cargueiro inglês ou francês, o Paris City. Mais uma vez esperaram em 
Fernando de Noronha o envio do terceiro hidroavião. Durou bem pouco 
o “Pátria brasileira”. Talvez por isso, a aeronave com a qual concluíram 
a viagem foi batizada de “Santa Cruz”, como Santa Cruz Cabrália,  
e como se chamou a terra que hoje é Brasil quando lhe puseram nome 
os portugueses.

Eles finalmente chegaram ao Rio de Janeiro em 17 de julho de 1922, 
depois de 79 dias de viagem e 62 horas de voo, e tudo se passou como se 
refazer por ar aquilo que o primeiro Cabral tinha feito por água pudesse 
ser uma celebração do centenário da independência.
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Em alguns relatos, Francisco de Castro, que construiu a Vila Itororó, é 
chamado de “o português”, embora ele tenha nascido em Guaratinguetá, 
no estado de São Paulo. Seus pais sim eram portugueses — chegaram no 
Brasil em meados do século XIX e voltaram para Portugal em 1880, já 
com os filhos nascidos por aqui.

Francisco de Castro retornou ao Brasil sozinho aos 15 anos. Essa não 
é uma história isolada, ela se parece com a do meu avô e reflete uma 
condição daquele momento. Um momento em que, graças às linhas de 
telégrafo, as informações entre os dois lados do oceano começaram  
a circular com maior velocidade, alimentando o imaginário com 
narrativas fantasiosas e também com dados mais concretos sobre  
as condições de emprego e as oportunidades econômicas no outro 
continente. Foi também nesse momento que começaram a existir  
as companhias comerciais de viagens marítimas entre a Europa e as 
Américas, oferecendo passagens mais acessíveis, que incentivavam  
a travessia e tornavam possíveis as idas e as voltas. É muito diferente 
mudar de país tendo no horizonte a possibilidade de voltar. Nasce então 
um tipo de imigrante que vive em um movimento de pêndulo, alguém 
com uma identidade ambígua. Talvez por isso Francisco de Castro tenha 
passado a ser, de volta, “o português” que não foi de nascimento, e talvez 
por isso a relação entre Portugal e Brasil seja tematizada na Vila Itororó, 
ao menos em três pinturas murais. Já não podem ser vistas – porque as 
paredes foram recebendo mais e mais camadas de tinta ao longo dos 
anos –, mas dizem que havia uma pintura da primeira missa, outra da 
independência e uma terceira sobre a viagem de Coutinho e Cabral, 
aviadores portugueses que refizeram pelo ar a travessia do Atlântico,  
100 anos depois de proclamada a independência. 

É a pintura Independência ou morte, ou O grito do Ipiranga, de Pedro 
Américo, que se vê reproduzida em fotografias do terceiro andar do 
palacete. A mesma que estava em meu livro de história, decerto no seu 
também. Ainda se lembra da imagem? Dom Pedro no centro, montado 
em um cavalo tão quieto quanto uma estátua, levanta a mão direita 
empunhando uma espada. Ao seu redor, em semicírculo, os soldados 
ecoam seu gesto. Ao lado do novo Imperador uma série de cidadãos 
respeitáveis o saúdam, tirando o chapéu. E duas coisas de que talvez você 
não se lembre (eu mesma não me lembrava): no canto do quadro vê-se 



uma casa de taipa; no canto oposto, um passante volta-se para observar 
a cena, tem os pés descalços, o peito à mostra, a roupa desfeita, em 
completo contraste com a elite representada no restante da pintura, 
sempre posando em primeiro plano para a escrita desta história. 

Há quem diga que, quando Francisco de Castro adquiriu o terreno,  
o edifício que foi seu palacete era um casarão colonial. Ele fez duas 
reformas em que o prédio foi crescendo verticalmente e adquirindo esse 
ar um pouco imperial. Hoje já é também outra coisa, com os puxadinhos 
feitos na medida do corpo e o tijolo aparente que não esconde o método 
de construção. Mas existe uma história curiosa a respeito da época das 
primeiras obras — curiosa e incerta. Enquanto limpava o terreno para 
plantar o jardim, Francisco de Castro descobriu, ou quis fazer crer que 
tinha descoberto, uma fonte comemorativa da independência. Era um 
tanque retangular fechado por um muro baixo, com uma cabeça de leão 
que cuspia água, e, em um dos cantos, a estátua de um menino 
segurando um cesto de frutas sobre a cabeça. Logo acima do leão,  
a data: 1822. Na casa em que cresci em Buenos Aires também havia uma 
fonte com uma cabeça de leão que cuspia água. Aquela era azul, de 
porcelana, e ficava num pátio que chamávamos de Andaluz: mais 
relacionado à metrópole do que à independência. 

Poucos meses antes da inauguração do palacete, em 1922, Francisco 
de Castro procurou o historiador Alfonso de Freitas, que estava 
terminando uma série de crônicas para serem publicadas por ocasião 
dos festejos comemorativos do centenário da independência. Sabendo 
disso, Francisco foi lhe propor que escrevesse um capítulo do livro  
a respeito dessa fonte, a fonte da Vila-Mina, como era conhecida. Ao 
visitar a Vila, o historiador se deparou com uma fonte que lhe pareceu 
recém-construída e não exatamente renovada como teria dito 
Francisco: a cal ainda estava fresca, a carranca estava impecável,  
e nada indicava que a fonte poderia ter 100 anos, a não ser a data 
pintada no frontispício.

A fonte da Vila-Mina nunca entrou no livro do Alfonso de Freitas, 
mas ganhou as páginas da revista Seleta, com um artigo ilustrado por 
reproduções fotográficas, e um texto elogioso do mais crédulo 
historiador e também arquiteto e urbanista Adolfo Morales de los Rios  
e Garcia de Pimentel, espanhol de nascimento. Entusiasmado, escreveu 
o arquiteto: “Deu-se nessas terras o grito de nossa independência, e  
os que o ouviram e com ele estremeceram, quiseram por vários meios 
gravar a data e, pelas diversas maneiras, que cada qual entendeu, 



segundo suas posses. Nessa época, nos subúrbios da Pauliceia, existia 
uma vastíssima chácara em parte hoje atravessada pela rua Martiniano 
de Carvalho. Com o tempo e as vicissitudes do proprietário dessas 
terras, foram elas, aos poucos, convertendo-se num matagal solitário e 
abandonado. Há dez anos grande parte desse latifúndio confundia-se 
com um extenso alagadiço. Foi quando o adquiriu o Sr. Francisco de 
Castro, que logo começou a desbravar-lhe a mataria e a drenar o imenso 
charco. Muita alegria teve o novo proprietário desse terreno, quando,  
no meio do cipoal e do brejo que invadiam, achou um bem conservado 
tanque, com certos requintes de arquitetura e em cuja face principal, 
uma gárgula servia de descarga às águas que vinham de um manancial 
próximo: acima dessa gárgula, a data, nitidamente conservada, de 1822 
demonstrava o patriótico sentimento do proprietário daquelas terras, 
querendo que ela perdurasse naquele singelo e lindo monumento.  
O senhor Francisco de Castro, ao contrário de tantos outros, soube 
conservar essa lembrança, e teve o cuidado de restaurar, com todo 
esmero, os desgastes do tempo, conservando ao singelo monumento toda 
a sua originalidade de época e de estilo. Estando próximo aos festejos da 
nossa independência, o mesmo senhor projetou, para o referido local, 
outro monumento em anexo que virá a ser como que o elo entre o 
primeiro século da nossa independência e os que se lhe vão seguir, 
naquele recanto das terras tradicionais dos arrojados bandeirantes”. 

De fato, o palacete, além de moradia e palco, era também um 
monumento. Para inaugurar o edifício, Francisco de Castro imprimiu 
uma série de cartões postais com uma foto do prédio e um texto que 
dizia: “Iniciativa particular de um monumento comemorativo da fonte 
de 1822, existente na rua Martiniano de Carvalho, São Paulo, Brasil”.  
É curioso que o palacete não era um monumento à independência mas 
um monumento a uma fonte que ele entendeu — ou apresentou — como 
o marco daquele momento histórico; um monumento a um monumento, 
portanto. Sempre uma camada por cima da outra, com esse Francisco.



organização desses países bárbaros (talvez nos dois sentidos do termo). 
Principalmente uma indústria enraizada na manufatura e no rural ou 
agreste; um futuro que parece querer partir do passado e não do 
presente (talvez um passado inventado ou falso como pode ter sido  
a fonte da Vila-Mina). Como se ir à América fosse uma possibilidade  
de voltar atrás e escrever de novo a história.

Entre outras coisas, meu avô teve uma tecelagem, quase como  
Frank Müller, e uma tinturaria industrial. Infelizmente, todos seus 
estabelecimentos se chamaram Zaccagnini, nenhum Ideal. Em 1940,  
ele abriu um curtume, com seu irmão Romulo (e pensar que o primeiro 
Romulo tenha sido amamentado por uma loba). A Argentina era então 
o maior exportador de couro cru do mundo e grande importador de 
calçados (entre outras coisas). Acho que meu avô e seu irmão (e outros 
tantos, como Müller) esforçavam-se para mudar a inclinação dessa 
balança, como se o saber fabril, o poder transformador da indústria, 
 a metamorfose, poderíamos dizer, que se opera no processo industrial 
fosse capaz de transformar o país, de tirá-lo desse estado potencial, 
latente, em que se via então a América do Sul.

Meu avô vinha com frequência ao Brasil, de início a São Paulo, para 
comprar couros de répteis tratados e tingidos, e, mais tarde, à 
Amazônia, para comprar couro cru de jacarés. Conta a lenda familiar 
que ele desenvolveu uma fórmula química para curtir o couro de uma 
espécie de jacaré que até então ninguém sabia como tratar. Diz-se que 
passaram várias noites na garagem, ele e sua inseparável esposa, 
minha avó, fazendo testes até chegar ao resultado que buscavam. 
Dizem, ainda, que apesar da vantagem que esse conhecimento 
representava sobre os demais curtumes, o nobre homem de negócios 
se dispôs a compartilhá-lo ao cabo de quinze anos. Durante uma 
década e meia prepararam a fórmula, de noite, na garagem trancada, 
e, passado esse período, ele entregou uma cópia da receita a cada um 
de seus rivais.

Talvez tenham sido essas experiências com couros e peles que 
levaram meu avô a se interessar por outros bichos que pudessem vestir 
o homem e a mulher. Tudo começou com um bosque de amoreiras. Ele 
tinha plantado 3.000 pés de amoreiras na fazenda. Não se sabe bem 
com que intenção ou por que desejo. Anos mais tarde, no final da 
década de 1940, apareceu um certo Girotto, engenheiro agrônomo,  
que lhe propôs fazer um plano piloto de produção de seda natural, por 
meio de uns ovos de bichos-da-seda que tinha contrabandeado do 
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Sei agora que Francisco de Castro lembra-me meu avô. O que eu não 
conheci. Digamos, mais precisamente, que Francisco de Castro 
lembra-me as histórias que ouvi sobre o pai do meu pai. Ele também 
nasceu do lado de cá, no Chile, de pais italianos que voltaram para a 
Itália com os filhos ainda crianças. Na verdade, o pai do pai do meu pai 
não chegou a retornar, pois morreu nessa viagem de volta. Ele tinha 
ficado em Arica com o filho mais velho, para encerrar as atividades do 
armazém da família. Morreu em alto-mar, dia 13 de outubro de 1910,  
a bordo do Principessa Mafalda, o famoso transatlântico italiano. Seu 
corpo foi jogado na água. A família toda esperava no cais, vestida de 
domingo,  
e desembarcou só o primogênito. Posso ouvir aquele primeiro silêncio. 

Meu avô devia ter 10 anos naquela época e terminou de crescer na 
Itália. Meu pai gosta de contar que ele dirigia uma ambulância durante 
a Primeira Guerra dita Mundial, como se isso justificasse a pressa que 
seu filho – meu pai – sempre demonstra ao volante. Resta uma foto de 
uniforme, dizem que enviada a sua mãe, com um texto no verso que fala 
de loucura e fraternidade. 

Passada a guerra, ele voltou para a América. Fez muitas viagens 
entre a Itália e a Argentina, sempre de navio, levando novidades 
tecnológicas (como o zíper, que, segundo ele, mudaria o mundo) e 
comercializando arte, repatriando, diriam alguns, arte de origem 
italiana que encontrava em Buenos Aires. Conta-se que uma dessas 
viagens seria a bordo do Principessa Mafalda e que a minha bisavó se 
recusou a deixá-lo partir no mesmo barco em que tinha falecido seu 
esposo. Tanto ela gritou, tanto ela chorou, que ele não foi. E dizem que  
o Principessa Mafalda naufragou naquela mesma travessia. Histórias 
de família. Mas de fato o navio afundou em 25 de outubro de 1927, a 80 
milhas da costa de Salvador, deixando 314 mortos. Todos os corpos 
vestidos boiando na água. 

Meu avô paterno também era um empreendedor, como Francisco de 
Castro e outros europeus daquela geração enriquecidos nas Américas. 
Há neles, ou ao menos posso vê-lo nesses dois, uma crença no futuro 
desses países, um futuro que não apenas ficam a esperar, mas que 
querem e acreditam ativamente construir. E há, mais especificamente, 
uma aposta na indústria e na urbanização como estratégia de 



Brasil — eram conterrâneos do jacarés, esses bichos-da-seda. 
Cada lagarta, como cada borboleta adulta, tem a sua comida 

preferida, e a dos bichos-da-seda, enquanto lagartas, são as folhas de 
amoreira. Bombyx mori é seu nome científico e ali elas não passariam 
fome. As lagartas eram criadas em galpões sobre camas de tela de 
arame. Centenas de folhas de amoreira eram cortadas a cada dia para 
alimentar seu apetite insaciável. E era nessas telas de arame que as 
lagartas construíam seus casulos. Diz meu pai que essas telas ficavam 
a um metro e meio do chão — como se penduram nos museus os 
centros dos quadros, pensei. À altura dos olhos, para não perder 
nenhum casulo de vista. 

Uma parte das crisálidas eram separadas para reprodução, a maior 
parte era mergulhada em tonéis com água quente, para evitar o 
nascimento das borboletas e a ruptura dos casulos, e também porque  
o líquido quente derretia a cola natural que mantinha o casulo unido. 
Os escritos de Confúcio contam que no século XXVII a. C. um casulo de 
bicho-da-seda caiu na xícara da imperatriz Leizu, que tomava seu chá 
sob a sombra de uma amoreira. Ao tentar tirá-lo da xícara, a jovem de 
14 anos foi desenroscando o fio e teve então a ideia de tecê-lo. Assim 
teria nascido a sericultura. Durante 3.000 anos, a produção de seda 
manteve-se em segredo. Mais ou menos como meus avós e os jacarés 
na garagem, mas por muito mais tempo.

Cada casulo de bicho-da-seda é feito de um único fio, do começo ao 
fim: um fio finíssimo. Eram necessários os fios de vários casulos para 
fiar uma linha de seda. Dizem que toda a produção da fazenda resultou 
em uma bandeira argentina, confeccionada com essa seda, com a qual 
Girotto (nem sempre certo) presenteou o então presidente General 
Domingo Perón — e dentro de uma caixa de prata, segundo alguns. 
Escrevi ao Museo de la Casa Rosada e ao Museo Perón, em sua casa 
natal, mas não encontrei rastro nem da seda nem da prata.

Meu pai conta que era impressionante entrar no galpão e ouvir o 
barulho de todos aqueles bichos-da-seda comendo ao mesmo tempo.  
Eu me lembro, lembro-me perfeitamente do galpão, dessas camas de 
arame, dos tambores grandes cheios de líquido, lembro do barulho  
dos bichos-da-seda que mastigavam e das folhas que resistiam; mas 
também me lembro de um certo silêncio. Aquele silêncio de tempo 
suspenso, os casulos com a ponta solta, as linhas por fiar, as folhas  
por comer. 

Meu pai diz que é impossível eu me lembrar, que isso tudo 



aconteceu muito antes de eu nascer. Talvez eu tenha visitado o galpão já 
vazio, ou totalmente parado, ainda cheio de restos, e o que então me 
contaram formou imagens tão vivas que a memória do que escutei 
parece agora a memória de algo que vi. Talvez você também termine 
pensando que viu La Fortuna, como se chamava a fazenda, e como se 
chama ainda o que resta dela. 
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Meu avô paterno produziu seda suficiente para confeccionar uma 
bandeira do país que adotou. Francisco de Castro foi por muitos anos 
gerente de uma fábrica de tecidos, a Müller Carioba. Na Vila, ali em 
cima, com saída para a Rua Martiniano de Carvalho, havia uma 
garagem. Uma construção meio suspensa, de ferro e vidro. Era como  
se ali, no prédio feito para guardar o automóvel, a construção que 
primeiro tinha sido colonial e depois ganhou ares de império, chegasse 
finalmente à modernidade. Li no livro de Benedito Lima de Toledo 
sobre a Vila Itororó que a garagem também servia como local de 
exposição de tecidos. A garagem envidraçada já enunciava algo de 
vitrine, mais parecido à ampliação de uma vitrine de museu do que a 
uma vitrine de loja, com sua estrutura de ferro quadriculada. Em todo 
caso, o carro guardado ali ficava como em exibição. Como será que se 
apresentavam os tecidos na garagem? Seria para os passantes verem da 
rua? Ou alguns clientes seriam convidados a virem apreciar naquele 
show room os novos lançamentos da Müller Carioba?

A fábrica ficava no interior do estado, na confluência do Rio 
Piracicaba com o Ribeirão Quilombo. Dizem que o alemão Franz Müller 
tinha comprado a fábrica desativada para colocá-la outra vez em 
funcionamento e vendê-la com bom lucro, mas, seduzido pela 
paisagem, instalou-se ali com a família em 1901 e então se dedicou  
à indústria têxtil. 

Em 1919, ano em que o Teatro São José encerrou suas atividades, 
Francisco de Castro entregou na prefeitura o segundo projeto de 
reforma do seu palacete e Sacadura Cabral oficializou a ideia de 
atravessar o oceano entre Lisboa e o Rio de Janeiro; a Müller Carioba 
produziu 7 milhões de metros quadrados de tecidos de algodão. 
Empregava 720 funcionários, a maioria imigrantes italianos (como meu 
avô, poderíamos dizer). 

Os funcionários viviam no terreno da fábrica em uma vila operária 
que Franz Müller ampliou, modernizou e transformou em um lugar  
que eu gostaria de ter conhecido. Ainda é possível visitar as ruínas da 
Vila Carioba, como ficou conhecida depois da família Müller adotar 
também esse sobrenome, nos anos 1930. Mas eu queria tê-la conhecido 
quando habitada. 

Entrava-se na Vila Carioba por um túnel de bambus, sombreado, 



aprendizagem de natação, mas não servia apenas a esse fim. No início, 
todos os moradores da Vila tinham acesso à piscina, em horários 
delimitados, descumpridos pelos jovens que gostavam de nadar à noite. 
Eu ouço o som dos jantares sendo preparados em volta dos fogões, cada 
um em uma casa, com gestos e cheiros diferentes, mas iguais; somados 
aos sons na água, ouço os mergulhos e as gargalhadas. Ou, mais tarde 
ainda, só os sons dos corpos deslizando na água, calados. 

Em 1938, seis anos depois da morte do construtor, a piscina e o resto 
da área de lazer passou a ser alugada pelo novo proprietário da Vila 
para o Éden Liberdade Futebol Clube. O clube era uma organização 
desportiva do bairro e ocupou a Vila até os anos 1990. Nesse período,  
o uso da piscina era restrito aos sócios, e nem todos os moradores 
tinham condições de pagar as mensalidades para poder frequentá-la.  
As sessões de cinema e os bailes – estes sim –, eram abertos e tinham 
grande importância na vida do local. Diz-se que levaram a mais de  
um casamento, esses bailes.

Em 1994, o Clube Éden Liberdade foi fechado e suas dependências 
passaram a ser alugadas para a Lavanderia Ideal (de clube a lavanderia; 
do Éden e da Liberdade ao Ideal). A lavanderia aproveitou a piscina 
como tanque para suas atividades. As águas da nascente foram 
misturadas aos sabões, detergentes, alvejantes, amaciantes, e então 
devolvidas ao rio. Alguns dos moradores da Vila se fizeram funcionários 
da tinturaria, transformando seu espaço de lazer em ambiente  
de trabalho. As roupas vazias nadando naquela mesma piscina.  
Os tecidos... Novamente os tecidos. A história anda em círculos.  
Ao menos quando se conta assim.

que se via já desde a estrada de acesso. A vila, com características da 
arquitetura alemã, tinha 287 casas para os trabalhadores da fábrica e 
suas famílias. A administração exigia que os moradores tivessem um 
jardim na frente de cada casa e uma horta nos fundos, e que ambos 
estivessem sempre bem cuidados. Havia luz elétrica, água encanada, 
esgoto e coleta de lixo. Dizem que a água fervida na tinturaria passava 
por tratamento antes de ser despejada no rio. E li que as ruas da Vila 
Carioba foram as primeiras do país a serem asfaltadas. Tinha escola, 
biblioteca, igreja, açougue, padaria, farmácia, bares, restaurante, 
cinema, clube de regatas, campo de futebol, salão de danças, bandas  
de música, grupos de teatro. Tinha hotel e pista com hangar para aviões 
e o parque recreativo ficava aberto para o piquenique dos turistas.

Dizem que os funcionários da fábrica respeitavam tanto o então 
comendador Franz Müller que, quando ele faleceu, em 1920, mandaram 
fazer um busto para colocá-lo na praça da vila operária. Outro busto de 
Franz Müller, ou outra cópia do mesmo busto, habitou a Vila Itororó, 
junto a uma pintura mural que mostrava uma vista aérea da fábrica. 
Parece que o funcionário Francisco de Castro também respeitava muito 
seu patrão. E não é difícil imaginar que ele tenha tentado reproduzir em 
sua moradia algo daquela vila operária. As áreas coletivas eram parte 
importante da Vila Itororó: bancos, esculturas e placas de bronze com 
poemas (que poemas seriam esses?) decoravam os jardins, convidando 
os habitantes a passar ali parte do seu tempo. Esse é um traço que 
permanece na Vila até os tempos mais recentes: os relatos dos últimos 
ex-moradores falam desses espaços de convívio, da relação com outros 
vizinhos, das festas, das brincadeiras, das turmas, dos romances.

Claro que o possível modelo da Vila Carioba teve que ser adaptado às 
condições do terreno e a uma situação mais urbana. Em vez do clube de 
regatas, Francisco de Castro criou o “Instituto Helio Hydrotherapico 
Itororó”, inaugurado em 1929 com um churrasco e uma prova de 
natação. A piscina era alimentada com a água que nasce no terreno e  
foi uma das poucas instalações a ser de fato concluída. Mas o instituto 
queria oferecer banhos a vapor, banhos sulfurosos, banhos 
perfumados, banhos com águas de propriedades terapêuticas. E, a seco, 
previa aparelhos mecânicos de ginástica e esgrima, salão de dança e 
jardins com jogos para crianças. 

A piscina ainda pode ser vista na Vila Itororó. Diz-se que é uma das 
primeiras piscinas particulares construídas em São Paulo, particular 
mas de uso coletivo. Mede 13 metros por 5 e era destinada à 
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Desde a primeira visita à Vila Itororó, fico pensando em seus mais 
antigos habitantes, em Francisco de Castro, nas rotinas que ritmavam 
aqueles dias; no horário em que ele chegava do trabalho, em que 
chegariam dos trabalhos outros moradores; fico imaginando as cozinhas 
em atividade, não sei bem por que as cozinhas. 

Também penso em antes, nas ideias que organizaram a ocupação do 
terreno, nos desejos que motivaram e orientaram a construção dessas 
casas e produziram essa mistura de formas de morar. As ruas e praças 
internas compartilhadas pelos habitantes das casas maiores e das 
menores, a piscina em que nadariam todos juntos. Não são muitos os 
lugares em São Paulo que propiciam tais encontros de moradores de casas 
maiores com moradores de casas menores. Francisco de Castro quis que 
o palacete fosse parte desse complexo, embora com uma entrada 
separada, suspensa... Há também algo de feudal nessa situação, algo de 
cidade murada, com o senhor no castelo ao centro e as outras moradias 
em volta. Como será que Francisco de Castro escolhia seus inquilinos? 
Será que no dia do vencimento dos alugueis ele descia para cobrá-los? Ou 
iam todos à sua porta entregar-lhe o que deviam, tanto mais magro o 
envelope quanto menor fosse a casa ou maior a chance de alagamento? 

Dizem que mais tarde, muito depois da morte de Francisco de Castro, 
depois da morte dos Camargo, que compraram a Vila em Leilão e a 
deixaram como fonte de renda à Santa Casa de Indaiatuba, já lá pelos 
anos 1990, apareceu uma impostora, que passava no começo do mês 
para cobrar os aluguéis sem repassá-los ao hospital. Dona Cândida batia 
de porta em porta e recebia os dinheiros, na casa de Dona Carmen, que 
alugava um quarto para Cida e seu marido; na casa da costureira Dona 
Alice, que talvez morasse sozinha; na casa de Dona Edna e do pizzaiolo 
Antonio, que viviam com seus oito filhos em um quarto e cozinha no 
térreo de um sobrado que alagava em dias de chuva forte; na casa de 
Antonia, que de início morou com o marido em dois cômodos no 
segundo pavimento do palacete. 

Mais do que em todos, eu fico pensando nos últimos moradores, 
aqueles de quem já nem se cobrava o aluguel. Como a própria Antonia, 
que se mudou recém-casada para a Vila, em 1981, mesmo ano em que eu 
cheguei em São Paulo. Depois de 12 anos no palacete, mudou-se para a 
casa 19 e depois para a 17; a família viveu por mais de 30 anos na Vila, 



mais ou menos até eu me mudar de São Paulo. Durante o processo de 
expulsão, Antonia foi uma das principais defensoras da manutenção da 
moradia na Vila, uma das lideranças na mobilização dos anos 2000. 

Fico pensando nesses moradores, talvez porque seus corpos foram os 
últimos a ocupar todos os dias e todas as noites esse espaço que agora 
por tantas horas está tão vazio. Porque são suas as pegadas mais 
próximas à superfície nas casas onde não se pode entrar. Porque foram 
deles os objetos que ainda podemos encontrar se cavamos raso o jardim 
(perto da nascente vi alguns como expostos: uma carteirinha do SESC, 
um pedaço de louça, um carrinho amarelo). Que tamanho terá hoje a 
mão que brincava com esse carrinho? Talvez ainda brinque com outros 
carrinhos, pois faz só três anos que os últimos moradores saíram da 
Vila. Só três anos! E ela já parece tão calada... 

Fico pensando no tempo que eles tiveram para ir embora. E em todo o 
tempo anterior, todos os anos que passaram morando na Vila e sabendo 
que muitos queriam que eles fossem embora, pois tinham outros planos 
para esse lugar, planos que não incluíam suas louças e seus brinquedos. 
Mas penso sobretudo nos últimos dias: os moradores que se cruzavam 
pelo pátio e sempre se despediam ou prometiam não deixar de se 
encontrar. Todas as caixas em todas as casas, algumas abertas e à 
espera; todos os moradores se perguntando o que levar e o que deixar 
para trás, reavaliando seus pertences, como fazemos a cada mudança. 
Imagino as coisas que decidiram levar, os objetos que estavam aqui e que 
agora estão em outros lugares: um vaso de planta que estava naquela 
janela e que agora está recebendo outra luz, ou luz nenhuma. E imagino 
os objetos que deixaram para trás: outra planta, a que não floria; um 
único pé de chinelo, por engano, que não compensa corrigir; os 
estilhaços de uma xícara que caiu da mão na hora de passar do armário 
para a caixa. Foi, então, o jogo de louça incompleto. E ficaram os cacos. 

Há tempos, uma restauradora me disse que a porcelana põe o restauro 
em xeque. Colar uma xícara quebrada é possível, embora não seja fácil. 
Os pedaços somados são sempre maiores do que a peça inteira, o 
espacinho que agora os separa, a camada fina de cola, os pequenos 
desencaixes, tudo isso somado faz que não caibam mais no espaço de 
onde saíram. Mas digamos que se trate de restaurador experiente, com 
mãos delicadas, instrumentos precisos e a cola ideal. Digamos que fique 
perfeito e que o remendo nem seja visível. O que se recupera é a forma: ao 
olhar, a xícara é a mesma xícara. Mas se perde a função. Nunca mais essa 
louça vai poder receber café quente. E de que vale uma xícara, então? 



VILA ITORORÓ CANTEIRO ABERTO

PREFEITURA DE SÃO PAULO

PREFEITO

João Doria

SECRETÁRIO MUNICIPAL 
DE CULTURA

André Sturm

PROJETO CULTURAL DE 
RESTAURAÇÃO DA VILA ITORORÓ

REALIZAÇÃO

Instituto Pedra

COORDENAÇÃO GERAL

Luiz Fernando de Almeida

EQUIPE DE ARQUITETURA

Benjamim Saviani 
(coordenação)
Mariana Victor 
(coordenação)
Bruna Dedini (estagiária)
Mariana Vetrone (estagiária)

PROJETOS DE ATIVAÇÃO 
CULTURAL

Benjamin Seroussi (curador)
Fábio Zuker  
(curador adjunto)
Graziela Kunsch 
(formação de público)
Helena Ramos (produção)
Francesca Tedeschi 
(estagiária)
Peroba Capoeira (estagiário)

PROJETOS EDITORIAIS

Sylvia Braga

GERÊNCIA DE PROJETO

Norton Ficarelli

GERÊNCIA ADMINISTRATIVA/ 
FINANCEIRA

Rodrigo Cavalcanti
Carla Calixto

PANAPANÃ*

ARTISTA

Carla Zaccagnini

DESENHOS (PUBLICAÇÃO)

João Loureiro

ARQUITETA (CANTEIROS)

Keila Costa

CURADORIA

Benjamin Seroussi (curador)
Fábio Zuker  
(curador adjunto)

PRODUÇÃO

Helena Ramos

BORBOLETÓLOGA

Paulina Arce

JARDINEIRO

Fabbio Duttra

ARQUIVO SONORO

Christophe Buffet

PROJETO GRÁFICO

Três Design

COORDENAÇÃO EDITORIAL

Fábio Zuker

TEXTOS

Carla Zaccagnini
Benjamin Seroussi

REVISÃO

Marcela Vieira

IMPRESSÃO

Edições Aurora

700 exemplares, 2017
Impressão em papel 
pólen em Risograph

Essa é a terceira 
publicação lançada como 
desdobramento de uma 
obra realizada por um 
artista convidado. As 
obras se encontram no 
canteiro e participam 
ativamente do processo 
de restauro e da reflexão 
coletiva sobre os usos do 
espaço. Além de Panapanã 
de Carla Zaccagnini, as 
publicações Padrões da 
Vila de Monica Nador e 
Eden de ConstructLab 
podem ser baixadas no 
www.vilaitororo.org.br/
historias-em-construcao/
ler/. Outras estão por vir.

*Panapanã: coletivos que 
formam as borboletas 
quando migram; vem de 
panãma, “borboleta” em 
tupi. Dessa forma resultou 
a palavra “panamá” (que 
Houaiss também registra 
como sinônimo tanto 
de borboleta quanto de 
panapanã). Da perda da 
última sílaba e da duplicação 
do termo (“panã-panã“), 
resultou a forma “panapanã” 
ou “panapaná”.

gestão apoio realização

apoio cultural execuçãoco-patrocíniopatrocínio



Um transformista, uma bandeira de seda, uma missa, uma travessia 
feita por mar, um despejo seguido de outro despejo; as narrativas aqui 
reunidas se misturam e se repetem, tecendo e mesclando tempos, 
memórias oficiais, lembranças pessoais, sonhos, esperanças e 
frustrações. Indagada a pensar sobre como contar as muitas histórias  
da Vila Itororó, Carla Zaccagnini adentrou o canteiro de obras de 
restauro do conjunto histórico e resolveu implementar um borboletário 
ou, melhor dizendo, um jardim atrativo de borboletas, no pátio entre  
as casas, localizado na Rua Pedroso, no 238, de onde surgiram e onde 
também podem ser ouvidos, por meio de um audioguia, os relatos  
aqui transcritos.

As borboletas fascinam por sua capacidade de metamorfose: ovo, 
lagarta, crisálida; em poucas semanas um ciclo se completa e se repete. 
Por trás desses ciclos, existem, porém, rupturas violentas e profundas 
mutações que ecoam com as transformações das nossas cidades e com o 
tortuoso caminho que o tempo segue quando recomposto em nossas 
memórias. O tempo é a tradução abstrata do movimento – dias, meses e 
anos têm origem na observação do deslocamento dos astros. No entanto, 
invertendo a ordem lógica, o tempo não é entendido como resultado das 
mudanças que ele mensura, mas as próprias mudanças acabam sendo 
vistas como consequências de sua passagem. Desse modo, o tempo se 
torna a matéria contra a qual se desfazem todas as nossas edificações. 
Nada resistiria a ele – nem as ideias e menos ainda as cidades.

Mas quem, se não nós mesmos, seria capaz de apagar o passado em 
nome de um futuro que nunca se concretiza? A nossa paisagem urbana 
se tornou um retalho ilegível de camadas de violências sobrepostas. 
Desprovidos de ferramentas para caminhar nesse emaranhado de 
histórias, não sabemos se as transformações pelas quais hoje passamos 
são novas, se são repetições de velhas engrenagens, consequências de 
transformações anteriores ou, ainda, antecipações de mudanças 
futuras. Numa tentativa de resgatar nossa capacidade de lembrar, os  
fios que Carla vai tecendo ao longo desses relatos articulam entre si 
momentos que, na ausência desses fios, permaneceriam desconexos. 
Surge, ali, uma teia de sentidos e afetos, base para resgatar do tempo 
nossa responsabilidade pelas mudançås que ele nos inflige.


